在春日微凉的晨光里，千岁堇悄然绽放。它并非花园中最夺目的存在，却以一抹沉静的紫，在石缝、墙角或林缘铺开细碎的温柔。花瓣如蝶翼般纤薄，边缘微微卷曲，仿佛承载了千年的风霜，又似在低语着无人知晓的时光秘密。
“千岁”之名，暗含长生之意。古人曾相信它能抵御岁月侵蚀，而现代人更爱它顽强的生命力——无需精心照料，只需一寸薄土、半缕阳光，便能年复一年地苏醒。它的花期漫长，从初春到夏末，总以谦卑的姿态点缀着世界的缝隙，像一位沉默的守望者，见证季节更迭与人间悲欢。
若俯身细看，会发现每朵花蕊深处藏着一星鹅黄，宛如被晨露点亮的灯盏。这细微的明亮，恰似千岁堇的隐喻：平凡中自有不朽，渺小里亦见永恒。或许真正的坚韧，正是如此——不张扬盛大，却始终未曾缺席生命的每一次春天。
