在菜市场的角落里，她总是最显眼的那一个——圆润的脸颊泛着红晕，像熟透的番茄般饱满，人们亲切地叫她“番茄妹”。她的摊位前永远摆着一筐筐新鲜番茄，有的如红宝石般透亮，有的带着青涩的条纹，仿佛能嗅到泥土和阳光的气息。
番茄妹的故事始于乡下祖母的菜园。小时候，她总爱蹲在番茄藤下，看祖母用粗糙的手掌轻抚果实，念叨着“慢些长，甜才足”。如今，她带着这份耐心穿梭于城市，向顾客传授挑番茄的秘诀：“蒂要绿，皮要绷，轻轻一按有回弹的，保准沙瓤多汁。”
有人说，番茄妹的番茄有魔力。上班族买去拌白糖当宵夜，妈妈们熬成酱给孩子拌面，连隔壁餐馆的老板都认准她的货。她却笑着摇头：“哪有什么魔力？不过是肯等它们自然熟。”
或许，番茄妹卖的从来不只是番茄，而是一份对时间的尊重。在这个追求“快”的世界里，她固执地守护着作物生长的节奏，也让尝过的人舌尖一颤，想起某个蝉鸣悠长的夏天。
