午后三点的阳光穿过百叶窗，在电竞椅上投下斑驳光影。电脑屏幕上滚动的弹幕如潮水般汹涌，而镜头前的女孩正用甜美的笑容回应着观众的热情。“大家下午好呀～今天要一起解锁新游戏哦！”标志性的双马尾随着她俏皮的动作轻轻晃动，眼角点缀的亮片在补光灯下闪烁如星。
这就是“小萝莉酱”，某直播平台人气最高的游戏女主播之一。二十五岁的她拥有着与年龄不符的清澈嗓音，直播时总能将甜萌与犀利操作完美结合。当镜头关闭的瞬间，她微微后仰靠在椅背上，指尖轻揉太阳穴，脸上的笑容如退潮般悄然消散。
“其实最开始只是室友的一句玩笑。”林薇（本名）端起马克杯，里面的黑咖啡已经凉透。三年前研究生毕业前夕，因为一段即兴的游戏解说视频意外走红，从此踏入了主播行业。“那时候根本没想过会变成职业，连‘小萝莉酱’这个ID都是随手取的。”
褪去直播时的糖果系妆容，穿着简单白T恤的她显得格外安静。书架上的哲学书籍与角落里的电竞奖杯形成奇妙对比，仿佛在诉说这个女孩体内的两种灵魂。每周她需要准备30小时以上的直播内容，从游戏攻略到才艺展示，从话题讨论到粉丝互动，每个环节都经过精密设计。
“最难的是保持人设与自我的平衡。”她滑动手机相册，展示去年生日会的照片：镜头前的她戴着猫耳耳机吹蜡烛，而照片角落的倒影里，工作人员正举着提示板提醒表情管理。“有次发烧39度还在直播，因为那天有品牌方监播。下播后直接在卫生间吐了，但弹幕都在夸‘今天的小萝莉特别元气’呢。”
真实与表演的边界在这个行业变得模糊。她会因为黑粉的恶意评论整夜失眠，也会因为未成年粉丝一掷千金的打赏而焦虑不安。“每次收到学生党的巨额打赏，都会私下联系平台退返。虽然合同里没这条，但得对得起自己的良心。”
夜幕降临时，林薇重新坐回镜头前。当补光灯亮起的瞬间，那个活力四射的“小萝莉酱”又回来了——她正在教粉丝如何用游戏机制创作像素画，偶尔穿插着即兴演唱的日文歌。只有细心的人才会发现，她的右手始终微微挡在胃部，那是长期饮食不规律留下的老毛病。
“明天要请假去做胃镜哦，所以今天多播一会儿补偿大家～”她对着镜头比心，弹幕立刻被“老婆注意身体”的留言淹没。下播前她突然轻声说道：“其实每个人都是多面体不是吗？就像游戏里的角色，既有必杀技也有血条归零的时刻。”
电脑屏幕熄灭的刹那，房间陷入短暂的黑暗。窗外城市的霓虹照亮她卸妆的半边脸庞，明明灭灭的光影中，两个截然不同的形象在此刻重叠——既是镜头前永远元气满满的虚拟偶像，也是镜头后会疲惫会彷徨的普通女孩。她拿起桌上的药片轻声笑笑：“该给‘小萝莉酱’充电了，明天还要继续战斗呢。”
