傍晚的阳光斜斜地穿过舞蹈室的落地窗，将木地板切割成明暗交错的方格。在光影交织的中心，一个纤细的身影正随着钢琴的旋律缓缓舒展——她就是小沫沫。
当第一个音符响起，小沫沫仿佛变了一个人。平日里那个说话轻声细语、总是微微含胸的女孩消失了，取而代之的是一个充满力量与柔美的舞者。她的脚尖划过地面，像画笔在画布上留下看不见的痕迹；她的手臂在空中伸展，似是要拥抱整个空间流淌的音乐。
“一、二、三、转身——”她在心里默数节拍，身体却早已记住了每一个动作。这是三年、一千多个日夜反复练习刻进肌肉的记忆。记得初学时的笨拙，她总在同一种旋转中失去平衡，膝盖上的青紫从未完全消退。妈妈心疼地劝她休息，她却只是摇摇头，贴着新的创可贴继续练习。
“舞蹈不是表演，是诉说。”老师的话她一直记得。于是，在《天鹅湖》的片段里，她不再是十五岁的中学生，而是湖面上忧伤的奥杰塔；在现代舞的节奏中，她又成了追逐风的少年。每一次踮起脚尖，她都把自己完全打开，让那些无法用语言表达的情感——青春期的迷茫、对远方的向往、隐秘的喜悦与忧伤，统统化作肢体的语言。
最动人的不是她完成高难度动作的瞬间，而是舞蹈间隙那些不经意的时刻：练习结束后，她靠在把杆上平复呼吸，额角的汗珠在夕阳下闪烁；或者某个休息的午后，她戴着耳机，在自家阳台上随性起舞，裙摆划过简单的弧线。那时的舞蹈褪去了舞台的光环，变成了一种最纯粹的生活方式。
有人说，舞者的生命短暂如樱花。但小沫沫知道，只要还能听见音乐，只要身体还能随之律动，她就会一直跳下去。不是因为要成为多么出色的舞者，而是因为只有在舞蹈中，她才能找到那个最真实、最完整的自己。
夜幕降临，舞蹈室的灯一盏盏熄灭。小沫沫收拾好舞鞋，背起背包走进夜色。明天，当第一缕阳光照进舞蹈室，她又会站在那里，继续用脚尖书写属于她的诗篇——无声，却足以打动每一个懂得欣赏的人。
